Egy 1983-as Újpest–Vasas mérkőzés nem csupán egy bajnoki vereséget hozott a Vasas számára, hanem egy család számára is pótolhatatlan veszteséget. A szerző édesapja éppen a rádióközvetítés hallgatása közben hunyt el, mélyen megrendítve a családot és felidézve a futballhoz fűződő különleges köteléket.